译／刘霁
1.
旅馆和那块黄褐色礼拜毯般的明亮沙滩浑然一体。清晨时分，坎城的远影、粉乳色的老旧碉堡，及横亘义大利边界的紫红色阿尔卑斯山，全都倒映在水面上，随着清澈浅滩中水草送上的波波涟漪而震颤。不到八点，一名身着蓝色浴袍的男子来到海滩，边往自己身上泼着沁凉的海水，边打着哆嗦喘着气，在水中胡乱折腾了一会儿。他离去后，接下来一个小时沙滩和海湾都寂静无声。商船在海平面上悄悄西行，杂役在旅馆庭院中叫嚷，露水在松叶上渐渐乾涸。一小时后，就可开始听见汽车喇叭声，从分隔滨海地区和真正法国普罗旺斯的摩尔山脉那蜿蜒于山脚的公路上传来。
离海一哩远处，灰僕僕的白杨取代了松树，一座孤伶伶的火车站座落于此。一九二五年六月的一个早晨，一辆维多利亚轿车就从此处载着一名妇女和其女儿来到古斯国际酒店。作母亲的那张脸庞貌美犹存，只是断续细纹很快就将蔓生；她的表情既沉着又精明，却不会令人感到不快。不过，人们的目光很快就会转移到她女儿身上，她粉红色的双掌若有魔力，双颊绽放着美丽的光采，就像孩童晚上洗完冷水澡后泛起的动人红润。她细緻的额头缓缓斜上髮际，秀髮如盾形徽章镶在额上，一头髮丝迸发出淡黄与金色的曲垂、波浪与捲饰。她的眼睛明亮、硕大、清澈、水灵、光芒万丈；她脸蛋上的色泽自然真实，心脏年轻有劲的鼓动让血色几乎要涌上表皮。她的体态巧妙徘徊在脱离童稚的边缘──她快满十八岁了，几近发育成熟，但身上那份纯真仍在。
当海天连成一条炎热细线浮现在她们脚下，那母亲开口说：
「我有预感我们不会喜欢这地方。」
「反正我想回家。」女孩回答。
她们两人皆语气轻快，但显然漫无目标，并为此感到厌倦──况且，也不是随便一个目标就行。她们要的是极度强烈的刺激，这并非为了唤醒疲乏的神经，而是像得了奖準备放假学童一般，身上怀着一种渴望。
「我们待个三天，然后就回家。我马上发电报去订船票。」
到了旅馆，女孩办理入住，法语道地但略显平板，像在背书一样。她们在一楼房间安顿后，女孩踏进落地窗前的耀眼阳光，几步来到盘据酒店门面的石砌阳台。她步行的时候就像个芭蕾舞者，臀部一点也不放鬆，在窄小的背后紧紧绷起。户外炙热的光线几乎连她的影子都要削去，于是她退却了──阳光亮得叫人睁不开眼。五十码外的地中海在毒辣的阳光下，渐渐褪去了色彩；栏杆下方，一辆破旧的别克轿车在酒店车道上受煎熬。
确实，整片区域只有海滩上有动静。三个英国保母坐在那儿编织毛衣和袜子，样式皆是耗时费工的维多利亚时期风格，包括四零年代、六零年代和八零年代的图样；她们边织边说长道短，一本正经的语气有如在念咒。较近海处，有十几个人躲在条纹伞下，任由他们的十多名孩子在浅滩追逐不怕人的鱼群，或光溜溜地躺在大太阳下，一身椰子油闪闪发亮。
萝丝玛丽来到海滩上时，一个十二岁的男孩跑过她身边，欢欣鼓舞地叫嚷着，一头扎进海里。她感受到陌生面孔逼人的审视，于是脱去浴袍跟着跳进海中。她闷着头漂浮了几码，发现水很浅，便摇摇晃晃站起身，拖着千斤重似的两条纤腿，迎着海水阻力，奋力前行。到水深齐胸时，她回望岸上：一个戴单片镜，穿紧身裤，挺着毛茸茸胸脯，噁心肚脐眼深陷的秃头男子，正目不转睛地盯着她。发现萝丝玛丽回瞪，男子便摘下单片镜，往那滑稽的胸毛里一塞，抬起手中不知名的瓶子替自己倒了一杯。
萝丝玛丽脸贴着水，游起细碎的四拍自由式，朝外海浮台而去。海水涌向她，温柔地将她从炎热空气中拉进自己的怀抱，渗入她的髮丝，钻进她身体的角落。她在其中一再翻转、拥抱、打滚。抵达浮台时她已上气不接下气，一个浑身晒得深色却一口白牙的女子俯瞰着她。萝丝玛丽突然意识到自己裸露的肌肤如此苍白，于是仰身回游向岸。一离水，拿着酒瓶的多毛男子就朝她开口：
「我说呀……那个浮台外面有鲨鱼喔。」难以确认他的国籍，但说的英语带有慢吞吞的牛津腔调。「牠们昨天吞了两个来自胡安湾舰队的英国水手。」
「天哪！」萝丝玛丽惊呼。
「牠们是被舰队的垃圾引来的。」
他呆滞的目光表明纯粹是想警告她一下，接着又扭扭捏捏地退了两步，给自己再倒了一杯。
谈话间，週遭的注意力微微转向了她，萝丝玛丽有自觉，但并不反感，只忙着找地方坐。显而易见，每个家庭皆将阳伞前紧连的一小块沙滩据为己有。不过各领地间还是往来拜访，言语交换频繁，有种群体的氛围，让人不敢贸然擅闯。再远一点，散布着碎石和海草遗骸的沙滩上，坐了肤色和她同样白皙的一群人。他们撑的不是大型海滩伞，而是小的携带式阳伞，且他们明显跟这里更加格格不入。萝丝玛丽在深浅肤色两群人间找了块空地，将浴袍铺在沙地上。
她就这么躺下，先是听到他人的说话声，接着感觉到他们的脚步绕过她的身躯，身影掠过她和烈日之间。一条好奇的狗朝她脖子喷着温暖有劲的鼻息；她可以感觉到皮肤在高温下微微发烫，听见退浪细小无力的哗哗声。不一会儿，她开始分辨出不同人的说话声，并听明白有个被戏称为「那北方佬」的人昨晚在坎城绑架了一个咖啡店的服务生，扬言要将他锯成两段。提起这故事的是位穿着全套晚礼服的白髮女子，那身装扮显然是前晚的遗迹，那冠状头饰还嵌在顶上，还有一朵垂头丧气的兰花在肩头奄奄一息。萝丝玛丽对她和其同伴隐隐生出一股嫌恶，于是转过身去。
另一面离她最近处，有名年轻女子躺在伞荫下，正在一本平摊于沙地的簿子上列清单。她的泳衣已从肩上退去，红润、橘褐色的背部，衬着一串乳白色的珍珠，在阳光下闪闪发亮。她的面目严峻、美丽又楚楚可怜。她跟萝丝玛丽四目相接，但没有定焦。在她身后是个头戴骑师帽，身穿红条纹泳裤的英俊男子；再过去是那个萝丝玛丽在浮台上见过的女子，此时也回望、注意到了她；然后是位有张长脸，一头雄狮般金髮的男子，他穿着蓝色泳裤，没戴帽子，正非常严肃地跟一位明显是拉丁人，身穿黑色泳裤的年轻男性说着话；两人边聊边拨弄着沙地上的细碎海草。她心想他们多半是美国人，但有些地方又不像她最近结识的美国人。
过了一阵子，她察觉那个戴骑师帽的男子正给那群人上演一齣无声的小戏：他煞有介事地拨弄着一根耙子，表面上在清除碎石，那张严肃的脸暗地里却在进行某种神祕难解的戏仿。到后来脸上最细微的一丝牵动都变得妙趣横生，使得他不管说些什么都会引起哄堂大笑。就连那些远得听不清楚的人，好比她自己，全都伸长了耳朵。到最后，沙滩上唯一不为所动的人就只有那名戴珍珠项鍊的年轻女子。或许出于身为女主人的矜持，每传来一阵欢呼喝采，她的回应就是更凑近面前的清单一些。
那个戴单片镜持酒瓶的男子冷不防从天而降，对着萝丝玛丽说话。
「你游泳游得好极了。」
她客套了几句。
「真的很棒。我叫坎皮恩。我们那儿有位女士说她上礼拜在索伦托见过你，而且知道你是谁，很想跟你认识认识。」
萝丝玛丽按捺着性子，扫了四周一眼，瞧见那群没怎么晒黑的人正殷殷期盼。她心不甘情不愿地起身，朝他们走了过去。
「这是亚伯拉罕太太、麦奇斯科太太、麦奇斯科先生、邓佛瑞先生……」
「我们认得你。」穿晚礼服的女人开口，「你是萝丝玛丽?霍伊特，我在索伦托就认出你了，还跟酒店的服务生确认过。我们全都觉得你的演出太精采了，想知道你为何没回美国再拍部好看的电影。」
他们毫无必要地为了她挪动着位置。那位认出她的女人虽然有犹太姓氏，但并非犹太人。她是那种「老顽童」，不受阅历影响，很爱跟后辈打成一片。
「我们是想警告你，小心别第一天就晒伤了。」她兴致勃勃地继续说：「因为你的皮肤可是很宝贵的。不过这海滩上似乎有一大堆莫名其妙的规矩，我们也不知道你会不会在乎。」
●本文摘自一人出版《夜未央》电子书，拥有「friDay阅读APP」畅销自由选月租包即可全本阅读。恋上阅读，立即下载！
关于《夜未央》
《夜未央》是费兹杰罗完成的最后一部长篇小说，在妻子进出精神病院、个人酗酒问题缠身、债台日渐高筑的八年间，呕心沥血着就。既是最贴近作者个人生命的告白之作，也是最具野心的微观史诗。与璀璨耀眼如星光的《大亨小传》相较，此书就有如广阔黝暗的夜空，複杂的人物与叙事或许令人茫然，但细细体会可发觉其中包含着无限温柔的胸怀，因此将永远与《大亨小传》并列为费兹杰罗的传世之作。
您现在的位置：