至今我仍记得妹妹房间的气息。
汗味，体味，食物，菸味，渗进墙壁和一切家具。当初搬家时，妹妹自己选了这个没窗户但较大的房间。我不太愿意进去，那气味有拒人千里的意思，彷彿突然闯进以为封存多年其实一直有人祕密使用的防空洞。她在躲避谁发动的空袭？
情况没什么起色，洞穴的门天长地久地紧闭着。母亲找了素有口碑的算命仙商量。半仙铁口直断：这孩子的房间是不是很潮湿？母亲很惊讶：对啊，刚好就在浴室旁边，又没什么阳光。半仙说，最好能换房间，不然就是买个除湿机，让房间乾燥一点，应该会有点帮助。我不懂命理，不知道是怎样的连结，竟可以隔空命中，看出房间乾或湿。也许是真的吧——房间里的湿气，闻起来那么不快乐，那么有重量，像隔着墙就是海底。
母亲说，除湿机已经买了。
买得太晚了吗？
●
妹妹出生时，相差五岁的我已经拥有自己的小世界。我一直想要弟弟。生出来是妹妹真令人失望。母亲喜欢跟亲戚讲笑话：「阿娴说生出来是妹妹的话，要拿菜刀剁一剁丢掉！」当时社会新闻不像今天这么刀光血影，母亲理所当然认为童言无忌。
出生时妹妹额头凸得不得了，皮肤又黑，丑死了。爱美的母亲直说：「怎么会长这样！」大概感应到这分遗憾，长大了，额头慢慢弭平，妹妹细緻五官才逐渐浮出，母亲喜形于色，又当着我的面跟邻居说：「粗看是阿娴好看，其实阿馨生得比阿娴幼秀，较耐看。」我一旁听了生气得不得了。
似乎感情很差，其实也不完全是这样。我记得妹妹如何摆动双腿驾驶学步车，记得她第一次从婴儿车栏杆旁走了几步扑跌进母亲怀里的模样。记得我曾帮她洗过尿布——那时候纸尿布那么贵，不少人还是把家里不要的布料裁裁好，层层包叠，反覆洗涤使用。家里置下的动植物童书，我和她都喜欢读那本《蛇》，手汗让铜版纸都变得灰黄，也脱页了，印有美丽翠蚺图片的那面终于不知道散落到哪里去。等到妹妹再长大一些，她和我共享夜市书摊买来《瀛寰搜奇》，反覆阅读杀人魔杰克与旅店奇案，还有远流出版社整套《中国民间故事》，我们都喜欢新疆卷里阿凡提作弄老爷的机智故事。
读大学时离家北上，快乐得根本不想回家。妹妹正值青春期，该有的叛逆、阴沉，一点都没少，就和我当年一样，整天穿一身黑，有意地抵抗母亲认定的女孩气质。那个年纪，鄙视蕾丝、粉红色和蝴蝶结，信赖阴影胜过阳光，受一点点伤就觉得此生已矣。见面稀少，但是我不觉得妹妹有什么问题。她读我读过的小学、中学，教过我的老师也教她，她的不快乐我似曾相识，总以为不过是必经路程。
●
妹妹曾经非常喜欢画画。母亲也觉得，两个女儿，一个喜欢文学，一个喜欢美术，挺不错的。也许是女孩子，比起非得读有用科系不可的男孩子，多了一点游移空间。也许那是一个小康家庭对于何谓高文化水平的想像的一部分。
然而有一天，妹妹突然宣布，不想画了，也不上美术班了。忽然她变成了一个寻常的孩子。有一天，她又宣布，喜欢做菜，大学要去读餐饮管理。这一点可能受到父亲影响，父亲年轻时是酒保，会调好喝的酒，也会做漂亮水果雕花，妹妹曾真的自己雕过一盘横七竖八的水果，父亲大笑说才不是这样，但是显然非常高兴。真的考上了餐饮管理，读到第二年，有一天她忽然打包回家，说自己办了休学了，她讨厌念书，系上都在教管理没教做菜。有一天——
总之，妹妹考验母亲的方式和我不一样。我老是在恋爱，妹妹老是不确定要做什么，换言之，就是不知道要以何种身分变成社会网络一分子。母亲习惯了第一个孩子从小立志写作，多年来从未变心，第二个孩子朝令夕改反而令她无措。休学后，妹妹做过无数工作。一开始先去高档餐厅端盘子，被要求画淡妆，她皮肤敏感，两个礼拜下来吃不消，只好辞职。做过夜店外场，会计，7-11店员，美髮沙龙学徒，可能还有许多零碎是我所不知道。有次母亲不在，她告诉我：「以前在夜店啊，有黑道喔！那是黑道开的喔。」语气像是遇到明星。而她最后一个工作是这几年流行的百元理髮店剪髮师。
不知道从什么时候开始，曾经完全没办法上妆的妹妹，变成一个整天圈着烟燻妆，看不到真正眼神的女孩。长年在台北读书，我错过了妹妹从青春期到成人的全部过程。父母亲分居后，她也偷偷跟父亲联繫，心情好时她会告诉我。她会问候我的恋爱状况，加上几句评论，嘻嘻哈哈的。妹妹说她都告诉朋友：我跟我姊一年见不到几次面，很少说话，但是我们感情很好，我姊姊讲话超好笑的。她有次和朋友到台北来，打电话约我在台大侧门对面麦当劳，刚好隔天《联副》刊出新世代作家十人对谈，我也在内，还附上照片，妹妹又打电话来：「昨天那个男生啊，早上打开报纸刚好翻到，说这不是昨天看到的那个人吗！这不是你姊吗！印在报纸上耶！好好玩喔哈哈！」好多年前的事情了。啊那样无拘束的笑声。
这样的妹妹，也反叛过，也开朗过，也烦恼过，可是——有一天，竟然无法再工作，无法与人好好互动，躲起来了。是的，妹妹变成了忧郁症患者，待在房间的时间越来越长，像一个被文明所惊吓、时空旅行中跑错棚的原始人，一步步退回洞穴。遭遇过一场失恋打击后，妹妹在工作上的人际关係出了状况，加上工时长，三餐不定，私人时间少——这些只是能够指认得出的部分。迅速失去电力的内心，是什么样的纹理什么样的风景？语言能表述的，不过千分之一。
也许我太高估了人的自我复原能力。她曾经对于不再感兴趣的事物如此当机立断，为什么却陷入了自我否定的情绪迴圈里呢？她觉得不被爱吗？还是对于爱的感受力下降乃至于消逝了呢？曾经，在我们不大见面的几年间，一旦见到了面，说起话来，姊妹的亲密感立刻将我们包围。是什么时候，黑夜来过以后就不走了？
那些盐粒，炉渣，废金属，一撮一撮塞满了缝隙，所有长出来的东西都是坏的，毒的。妹妹的心像一幢海砂屋，外表稍有剥蚀，看上去还完整。忽然就无声无息垮掉了。
●
最后几年时光，是母亲陪伴着妹妹。忧郁症病人家属，尤其是贴身照顾的那个，也彷彿是封存在另一个结界里，怕自己帮得不够多，不能成为助力，又怕帮得太多，给人压力。施展不开手脚，审慎考量每句话的重量，不知道该不该让亲戚朋友知道。妹妹谢绝了大部分原来的朋友，不愿意和家人一起出门，却又泡在网路上，半夜和网友约见面。也许陌生人更可以轻鬆相处，这种心情我也不是不能体会。母亲非常担心，但是医生说，至少她还想跟人接触。医生说，给她一点自由，别管，重点是盯着药是不是都吃了。
母亲时常偷偷检查妹妹药盒，果然，一格一格，按时消失。
该说这是某种体恤吗？按时吃药，确实让母亲放心了一些。直到出殡那天，妹妹长久保持联繫的朋友才吐露，其实，她都把药丢掉了。是因为没吃药，所以死意才如此便捷地累积，还是死意甚坚，铁打不动，让妹妹觉得吃药也没用？不吃药有多严重，吃了药又可以在什么层面帮助康复，没有任何家人、朋友，真能够拿捏。在洞穴里，坚硬与崩解并存，也叫喊过，可是有回应也听不到，只能听到自己的回声。
警局打来电话，言简意赅。妹妹没有选择在她的洞穴里做完最后一件事。不，那是因为，洞穴就在她身体里，她可以在任何时间任何地方，躲到那处往内长的暗房内。
那家汽车旅馆就在警局对面。进到现场前，警察发了口罩给我，顺从地戴上，然后才想起为什么需要口罩。已经超过十二个小时，该腐败的都已经开始腐败。我手脚有点麻痺，胸口略微滞闷，也许是旅馆冷气开得太强。两天前还说说笑笑的妹妹，挑了母亲和我都略微放心、也都刚好离家不在的时刻，挑了买炭不使人起疑心的中秋节。
房间里的房间，乾湿分离的小浴室，洞穴一般。所有缝隙都以打湿毛巾塞住了。是趺坐姿态，昏迷时往前侧倾斜，彷彿在向什么痛苦顶礼，就冻结在那虔诚瞬间。隔着玻璃只看了一眼背影，或者好几眼，也许只有两秒钟，可是我觉得已经看到太多。不能再更多了。立刻向警员点了一下头，退了出来。警员追问：「你没看到正面，你确定吗？」
●
指认遗体，联繫葬仪人员，丧礼有表姊妹帮忙，整个过程我奇异地只感觉到乾燥。像有什么人住在我身体里，看见来凭弔的人靠近时知道要致谢，记得要请假，要调课。却一切都没有切身感。丧期间某日抵达灵堂，忽然从散落桌上的葬仪社广告单上，迎着光，看到一行字。是多年不见的父亲留下：「来看过了。」还有潦草签名。我只能单纯认识到：他来过了。没有其他感想了。
一个也曾以同样方式失去兄弟的朋友说：「妳不要太压抑了。」我坚持没有。死亡总伴随着许多世间要求的仪式，再商品化为各式各样可供选择的配套。仪式使我疏离，我没办法立刻和自己对谈至亲之人的死亡。
直到李渝去世消息传来。
李渝的忧郁症始终不曾真正复原。从来没想过，我和心爱的作家，竟然会在这个层面上，电光石火般突然加深了联繫。知道消息那日，一个人在网路上闲逛到深夜，某个画面忽然窜出来。博士刚毕业那年，我和李渝一次长达五个小时的聚聊，她回台大客座，学期将结束，快回美国了；顺带陪着去新生南路眼镜行拿新眼镜，她偏过头朝着我一笑，午后阳光正好镀过新镜片一角，她的眼神借了光，让我以为最大的伤痛也可痊癒——
眼泪毫无防备地涌出来。心也会绕路，但是命运将指引它回到原地。也许它绕路是为了给我余裕，才能真正打开掩埋的暗房，让痛苦曝光。
几日前，和另一位朋友聊到报税。听到我缴的税额，他说，大概因为妳只要扶养一个人，没办法节税太多。突然针刺了一下。一条细丝穿过心尖。血缘带来重压，那叫作家庭的物事，本来就是我的写作里最初的破裂根源；现在，这根源缩小了体积吗？剩下两个人，没有谁跟谁相依为命，不过是各自变得再坚硬些。
妹妹离开已三年。母亲性格坚强，丧事结束后，很快打包一切，丢掉许多妹妹的东西，搬了家。这是她绕路的方式。衣橱里还有一件雪花般起了毛球的黑色旧大衣，我曾穿过，又再转手给妹妹；除湿机覆盖着塑胶套，静立在新家储藏室角落。这些都不曾真正帮她抵挡从内里涌出的寒气与湿气，却是洞穴遗物，带着遗迹必然的重量，镇住我们剩余的岁月。
您现在的位置：